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Harta evenimentelor din 7 octombrie 2023

IHarta de pe pagina urmitoare se bazeaza pe o combinatie
de informatii provenite din surse oficiale si neoficiale. Am
folosit rapoarte guvernamentale, inclusiv site-urile Bituah
L.eumi (Institutul National de Asiguréri) si IDF (Israel Defense
Forces — Armata de Apérare a Israelului); initiative private
care au cartografiat si documentat evenimentele masacrului;
siare si interviuri cu membri ai echipelor de interventie. In
cazul unor disparitdti intre diferitele relatiri, ne-am bazat pe
cea mai meticuloasd dintre ele. In mod similar, am acordat
mai multd importantad mérturiilor directe decat altor rapoarte.
liste posibil si fi comis greseli si ne cerem sincer scuze daca
«-a intamplat. Eroii cazuti isi au pentru totdeauna locul in ini-
mile noastre si am incercat si le spunem povestile in masura
posibilitatilor noastre.

Lista de surse principale este aranjata in functie de gradul
de utilizare:

« https://yuval-harpaz.github.io/alarms/oct_7_9.html

« https://www.edut710.org/

« hitps://www.710360.kan.org.il/5

« hitps://wwwkan.org.il/content/kan-news/defense/558406/

« hitps://laad btl.gov.il/ Web/He/HaravotBarzel War/Default.aspx

« https:/fwww.idf.il/mansnan-27m/0781
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Tu tii usa, eu fetita!

Povestea lui Shay-Li Atari
35 de ani

Kfar Aza'!

Yahav si cu mine ne-am cunoscut la scoala de teatru
si, pana in ultima clipd, n-am incetat sa ne contrazicem care
dintre noi s-a indrigostit primul. Eu am spus mereu ci el a
[acut primul pas; el sustine ca eu. S-ar putea ca amandoi sa
avem dreptate. Am intrat la Scoala de actorie Nissan Nativ
din ‘Tel Aviv dupd ce am fost victima unui abuz sexual. Am
ajuns acolo foarte ranita si complet inchisa in mine. Ce nu
stiam insd era cd si Yahav a trecut printr-o trauma inainte
de a se inscrie la scoala. S-a intamplat in 2008 si i-a schim-
Lt total viata. Era in kibbutz, in Kfar Aza, cand, de nicdieri,
i cizut o bomba cu mortar. Pe atunci nu existau addposturi,
nu existau sisteme de alarmd. Bomba a picat din senin i l-a
ucis pe Jimmy Kedoshim, tatél lui Eyal, prietenul lui cel mai
bun. Yahav, aflat foarte aproape, in curte, a fost primul care

[<ibbutz in sudul Israelului, Ia trei kilometri de granita cu Gaza. Are apro-
imativ 700 de locuitori. 52 au fost omorati pe 7 octombrie si alti 20 au fost
declarati disparuti.
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l-a vazut pe Jimmy la pamant. Din cand in cind, imi vorbea
despre acel moment in care, sub ochii tai, un om devine un
cadavru. Pe atunci Yahav avea 22 de ani, un tanir care si-a
pierdut intr-o clipa toata increderea in lume. Imi amintesc ca,
in anul intéi de studii, a ficut un exercitiu si a interpretat can-
tecul ,,Erol” al lui Meir Ariel? ca pe un monolog. Yahav avea
carisma din plin. Imi amintesc c4 ma uitam la el, asa cum era
inviluit de lumina scenei, ca intr-un fascicul galben de lan-
ternd. Ma uitam si ma intrebam cine e si m-am gandit: ,,Uau,
e talentat”. Treptat-treptat, ne-am pomenit lucrand tot timpul
impreund. Scriam impreuna. Asa a inceput legitura noastr,
mai intdi am fost parteneri cirora le plicea sa faci arti. In
acelasi an, m-a invitat sa jucdm impreuni o scena din ,,Romeo
si Julieta” La una dintre repetitii eram obositi si ne-am intins
pentru o clipa pe o saltea mica. Imi amintesc ci l-am privit
deodata in ochi si ca am vézut ceva diferit, ceva care mi-a dat
senzatia de ,,acasd”. Mai tdrziu, am inteles ¢4, atunci cAnd m-a
privit in ochi, a fost si pentru el un moment crucial. La una
dintre repetitii, ne-am sarutat.

M

Ne-a luat un timp sa devenim un cuplu. El s-a cam speriat,
cred, de tot ce simtea. Eu eram cea care ii spuneam ci il iubesc,
iar el imi raspundea:

— Nu stiu daca pot.

Eu ii replicam:

— Bine, dar ma iubesti, iar el imi zicea:

— Poate n-o sa reusim sa devenim un cuplu.

' Cantec israelian de prin anii '70, despre moartea unui tinar.
* Céntaret, compozitor si chitarist israelian, 1942 - 1999.

O zi din octombrie

Fu ii spuneam:

Bine, pleaca si intoarce-te, ce conteazd, du-te si revino.

Ca i cum eram sigurd ci ma iubeste, nu stiu de ce. Simteam
¢4 ma iubeste mult. Si eram sigurd de dragostea noastra. [-am
' ST

Daca ai nevoie de timp, ia-ti-1.

Stiam cd se va intoarce.

In 2016, am avut un accident grav de masind — cateva rani
deschise la piciorul stang, fracturi grave si o leziune la cap. Un
an si doud luni am fost la recuperare. Am ramas tintuita intr-un
aun cu rotile pentru mult timp, intrucét operatiile n-au
reusit. Am ramas invalida, cu dureri, si merg in baston. Fac
aproape orice, dar incet.

[a inceput, mi-a fost rusine sa ies din casa in baston. Am
preferat si schiopatez sau sd ma doard. Cu timpul, m-am trezit
a4 nu prea mai ies. Pana ce Yahav mi-a spus:

Mami, de cine tii cont?! O sa-ti cumpdr bastoane in
toate culorile!

Si, intr-adevar, am cautat impreuna niste bastoane misto si

mi-am cumpdrat un baston mov, unul auriu si unul albastru.
\m avut toate bastoanele posibile, chiar si unul cu o figurind
la capat, care ficea zgomot. Intr-o seard, eram acasi la noi in
Jaffa si mancam pappardelle. Eu eram in scaunul cu rotile. In
timp ce mancam, Yahav a scos o cutiuta in care era un inel sia
deschis-o in fata mea. Eu eram cu gura plind de paste. [-am
\pus da, pe nemestecate. Era la doar cateva saptimani dupa ce
aflasem cd nu voi mai putea merge. Sansele — minime, operatia -
fnarte riscanta. Cred ca Yahav a ales acel moment pentru a-mi
da putere si nu cedez si sa md duc la operatie. E posibil sa fi si
viul i se casatoreasca cu mine.

oD
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Dupd operatie, am inceput sa vizitdim mai des Kfar Aza.
Acolo totul este mai usor accesibil dintr-un scaun cu rotile.
Mie imi era comod, iar Yahav a inceput s se reindrigosteasci
de kibbutz. Dupa trauma suferitd la moartea tatilui acelui pri-
eten, munca la cdmp, munca pamantului, alituri de tatil siu,
l-a vindecat. Asa mi-a spus. A inceput si vorbeasca despre
cum o sa ne crestem copiii in kibbutz, 14nga bunicul si bunica.
Eu m-am opus, nu din cauza securititii din zonj, ci fiindci am
crezut cd o sd ma plictisesc si n-o sa-mi gisesc de lucru. I-am
spus:

— Eunuvreau, am o viziune in care ma vad trists, langs o
usd cu plasa.

Yahav mi-a raspuns:

— Eu am tocmai altd viziune, eu imi inchipui cum stim
noi doi asa in curte, cu o tigard in mén si lingi noi un copil
care topdie prin iarba in fundul gol si se bildceste printre toate
stropitorile automate.

O clipa am tacut. $i mi-am inchipuit scena. Apoi, deodati
i-am spus:

— Mi se pare o viziune frumoasa.

Asa cd ne-am mutat. Am locuit aici doi ani si jumitate.
Poate ceva mai mult. Adevirul e ci era ca un vis. Amandoi
féceam filme, regizam, jucam. In doi ani, am facut patru filme.
Ellucra la Colegiul Sapir, la sectia de cinematografie. Se ocupa
cu productia de filme, eu cu editarea. Multe dintre proiectele
din sud au ajuns in méinile mele. Oameni din centrul tarii
veneau la mine in Kfar Aza, si mi ocup de filmele lor. Ultimul
film a lui Yahav, lungmetrajul ,,Hagadat Kibbutz” (Povestea
kibbutzului), a fost filmat aici §i multi localnici au luat parte. Si
Iris Haim' a jucat in film. A jucat grozav. Inci nu pot si mi uit

' Mama unui ostatic rapit de Hamas, ucis din greseali de armata israeliana.
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la film. Apar multi oameni in el, multi militari ucigi sau osta-
Lici. Sala de mese in care am filmat e ciuruita. Am sa fac candva

un film. Dar nu acum, nu inca.

Bunicul lui Yahav a murit cu cateva zile inainte de atac.
Vineri, 6 octombrie, l-am ingropat in cimitirul kibbutzului.
[mi amintese ¢ la iInmormidntare ma gandeam ,,Uauy, ce cimi-
tir frumos, ar fi impresionant sa fii inmormantat aici, totul e
verde, (runze, pomi”. Yahav a vorbit la inmormantare despre
v ainsemnat bunicul pentru el. Si-a fubit bunicul enorm. La
Jarsit i-a zis ,,La revedere, camarade, ne mai intdlnim!“ M-a
ispaimantal ce i-a spus bunicului la mormant — ,Ne mai
intinim”, N-am inteles de ce-a spus asta. In aceeasi seara am
Lt parte fa o masa cu toatd familia care era in Shiva' si toli au
viit s o vada pe fetita noastra, Shaya, care avea doar o luna.
Vahav a luat-o §i s-a plimbat cu ea printre toli, ca sd se dea
nare cu fetita lui. A noastra. In drum spre casa, pe poteci, prin
imtuneric, am discutat despre cat de special e totul.

Uau, iubitule, cel mai bun lucru pe care l-am tacut a fost
s ne mutam in kibbutz!
Yahav mi-a raspuns:
Chiar ¢d vau, i a trecut la alt subiect.
Asla simteam amandoi, ne era bine cu vietile noastre.
\weam sentimentul ¢a ne aflam in locul potrivit, la timpul

potrvit.

-

' Perivada de sapte zile de doliu, dupd inmormantare, la evrei. Shiva se
referd numai la rudele de gradul intéi.
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La sase si jumatate dimineata ne-am trezit in sunetul alar-
melor antiaeriene si al bubuiturilor teribile. In viata mea nu
mai auzisem atatea bombe. Eram inca intre somn si trezie,
asteptand ca Shaya sd se scoale flamanda. Am alergat spre ada-
post. Yahav era deja acolo si inchidea fereastra de metal si usa.
Fereastra noastrd nu prea se inchidea, avea ceva la maner.
Casa noastra se afla in cartierul cu locuinte vechi, iar acolo
addposturile nu prea se inchideau. Apoi au inceput mesajele:
este invazie, s inchidem usile, sd ramanem in case. Atunci
Yahav a observat ci a dispérut cainele nostru, Bakly. Mi-a spus
ca se duce sd-1 caute, iar eu am tipat la el:

— Nu te duce si-] cauti!

Mi-era frica sd-1las sa iasd, mi-era frica sa nu moara. Num-a
ascultat, pur si simplu a plecat, I-a gésit pe Bakly si l-a adus
acasd. De obicei, Bakly latrd mult, dar, din cauza bombarda-
mentelor, era foarte speriat. Stitea tacut si nemiscat. Mie imi
era teama. Am inceput sd ma rog, si plang, sa md rog si iar sd
plang. Vazandu-mad plangand, Bakly a venit la mine si a ince-
put sa-mi linga lacrimile. §i azi imi linge lacrimile. N-a trecut
mult si deodatd am auzit impuscaturi. Inti, putine. Si motoci-
clete. Apoi voci care se apropiau, tipete, urlete, se imbdrbitau
unii pe altii. ,Taal! Taal!”'. Si vocile se apropiau, iar noi am
inceput sa comunicam prin semne. N-am scos o vorba. Prin
semne ne-am inteles: ,,Tu tii usa, eu fetita!”. N-am crezut cd vor
intra pe fereastrd, am crezut ca vor intra si vor deschide ada-
postul dinduntru. Brusc, rama ferestrei s-a desprins, au des-
chis-o cu forta. Lumina a patruns in adipost. Inainte era
intuneric si deodata a patruns lumina zilei. A aparut o méana
de terorist, 0 mana mare si infricositoare. Améandoi eram cu
fata spre geam. Eu, in spatele lui Yahav, Shaya in bratele mele.

1, Vino” sau ,,hai” (in Ib. arabi).
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Nu prea am avut timp, totusi Yahav s-a intors spre mine, arun-
¢indu-mi o ultima privire. Nu neaparat de despartire. Mi-a facut
un semn cu capul s fug. Privirea ii era goald, ca si cand ar fi
inteles ca dsta era sfarsitul. Dacé as fi putut sa descriu in cu-
vinte ce spunea privirea lui, atunci ar fi fost ,,Jarta-ma, iubito!”.
\poi s-a intors din nou spre fereastra, a apucat manerul gea-
mului' si s-a luptat cu teroristul, incercdnd sd mentind rama
metalica a ferestrei. Ultimul lucru pe care mi-1 amintesc este
spatele lui miscandu-se in lupta cu teroristul. Ultimul Jucru.

-

Yahav a ramas in adapost, iar eu am iesit cu Shaya, ludnd-o
la stinga pe o alee. Daca o luam la dreapta, dideam direct
peste teroristi. Am luat-o insa la stinga. Am inceput sé alerg,
desculta, fara telefon, in pijama si in chiloti Kotex, din aceia
pentru lauze. Fugeam si, deodatd, am auzit in jurul meu impus-
caturi. Bra un zgomot necunoscut, un fel de ,pittt’, ca o
ulerdturd, si am inteles cd o s3 mor dacéd imi continui drumul
pe acea alee. M-am bégat intr-un tufis, langa gardul de bam-
tuis al vecinului meu si i-am auzit strigind in urma mea ,Taal,
taal!”, chiuind de bucurie, ca si cAnd uciderea mea gi a Shayei
ar 1 fost un trofeu. Din cauza piciorului meu, nu reuseam sa
alerg repede, asa cd am continuat incet, printre tufisuri si
bitand la usi. Toate casele erau incuiate, am incercat din casd
in casd, din curte in curte, toate erau incuiate. $i mi-a fost frica
i strig ,,Sunt Shay-Li’, ca sa nu md auda teroristii care erau
iica prin preajma. Apoi am inteles cd n-am incotro s-o apuc,
aga ¢4 m-am ascuns intr-o nigd micd formata intre apdratoarea
de plasi si usa casei vecinei mele, Iardena. Shaya dormea inca

vdaposturile din locuinte au, de obicei, o fereastra metalicd exterioard si
i peam interior.
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si md rugam la Dumnezeu sd nu se trezeascd. M-am rugat si
am asteptat, pand ce n-am mai auzit pasii teroristilor. Am
aruncat o privire prin plasa si am vazut ci teroristii nu mai
sunt acolo. Atunci am iesit §i am continuat si bat la toate usile
si ferestrele caselor. Mi-am dat seama ci nu o si-mi deschida
nimeni. Am gasit un sopron intr-o gradind, am intrat ¢i l-am
inchis. Era un sopron din lemn. Am cdutat in el ceva ascutit.
Am gdsit un ciocan si ceva lung, ca o daltd. Am tinut ciocanul
in mana si am bagat dalta in pijama. Am incercat sd rdman
ascunsy, in spatele unei masini de spilat. Am acoperit-o pe
Shaya cu o laditd goald de flori, dar i se vedeau piciorusele. Am
pus peste inca o lada si saci cu nisip si ingrasaiminte. M-am
rugat si nu inceapa s planga. Incercam si-mi inchipui ca nu
sunt eu, incercam sd-mi imaginez ci sunt un personaj dintr-
un film de pe vremea Holocaustului. Cineva dintr-un lagir de
concentrare, care isi ascunde bebelusul intr-un pat suprapus.
Nu sunt eu. Sunt intr-un film. Asta m-a ajutat sd-mi inving
frica, m-a ajutat sd nu las spaima si mi doboare. In acele
momente, dupd ce am avut rigaz s ma odihnesc, dupi ce
ne-am gasit un ascunzig, am inceput sd pricep unde ma aflu.
Imi venea si strig spre cer, dar nu voiam sa fiu auziti. Imi
venea s urlu. M-am simtit prizoniera in propriul corp. Am
zbierat pe muteste, fara sa scot un sunet. De afara se auzeau tot
timpul explozii si racnetele teroristilor. Erau veseli. Se spunea
cd erau drogati, dar nu mi s-a parut. Nu erau ,,out”. Au alergat
dupa mine si dupa bebelusul meu, urland de bucurie. Au tras
in mine si in Shaya in perfecta cunostinta de cauza. I-am auzit.
In perfecta cunostinta de cauzi. Dupi un timp, Shaya a ince-
put sa planga. I-a fost greu in sopron cind am incetat si ma
misc, flindcd e obisnuita si adoarmai cand o legan. I-am bagat
un deget in gura si am sperat ca se va linisti. Pentru cateva
clipe a mers, dar era flimandi. Nu mancase de la patru
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dimineata. Plinsul se intetea. De afard se auzeau strigate si am
vat senzatia ¢ se bucurd cd m-au gésit. Am priceput ca, dacd
rimin pe loc, sunt pierdutd. M-am hotdrat sa ies.

-

In afara sopronului crestea o iarbd deasd, foarte inalta.
Miam dat seama cd, dacd vreau s ajung la urmatorul sir de
cuse, trebuie s o strabat. Am mai incercat sa bat la nigte usi,
dar nict de data asta nu mi s-a deschis. Am inteles ca n-am ce
ince, trebuie sa traversez iarba. Printre tufisuri, am zarit de
partea cealalta, intr-o casd cu usa deschisa, o camera de servi-
ciu folosild de obicei pentru spalatul rufelor.

M-am hotérat sa alerg intr-acolo. Am iesit dintre tufisuri si
i pornit sa traversez prin iarbd. Am alergat, si-am alergat,

-am alergat, fara sa md uit inapoi. Nu te uita, nu te uvita, imi
weam, aleargd, aleargd. Am ajuns in spalatorie. Cand am
Hitrat, am auzit un glas prin geam, care imi soptea:
Vino, vino, intra!

lira vocea hai Zuli, era casa lui Zuli si Liron, ingerii mei
[rhzitori. Familie cu trel copii. Casa insemna un acoperig
deasupra capului. Zuli avea un pistol si statea de pazd la ugé.
Chnd am intrat, fiul lui s-a speriat de mine, cand m-a vazut

it de mare si cu un ciocan in mana. A crezut ca sunt un tero-
rist, probabil. Le-am spus:
Scuze, scuze, n-am stiut unde sd ma duc.
Am viazut cei trei copii si i-am spus lui Liron:
larta-ma, iarta-ma cd am venit cu ea aici.
Am stiut ¢d, in situatia datd, cind toti trebuie sa se ascundd
| »1 rimand in liniste, un bebelus plangand poate fi o bombad
u ceas si chiar am crezut cd prezenta mea cu fetita s-ar putea
di-i ducd la pieire. Mi-am tot cerut jertare. [-am spus lui Liron:
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